ベンツ・パテント・モトールカーからモデルT、ビートルへ—自動車が「移動の道具」になるまで

ベンツ・パテント・モトールカー、フォード・モデルT、フォルクスワーゲン・ビートルを軸に、自動車が発明から大量生産、世界的普及へ成熟した道筋を解説。ベルタの走行実証、5ドル賃金、累計2152万台までの具体例で、技術・生産・普及の連携を読み解く。三台が自動車を「移動の道具」へと確立した意義も丁寧に描写。

自動車産業の歴史は、劇的な大発明から始まることはほとんどない。人々の移動のかたちを少しずつ塗り替えていく、実務的な選択の積み重ねが流れをつくってきた。その歩みは、明確に三台の車にたどり着く。いずれも代わりの利かない役割を担った、ベンツ・パテント・モトールカー、フォード・モデルT、フォルクスワーゲン・ビートルである。この三本柱を追うと、自動車が「移動の道具」へと成熟していく視界が開ける。

1886年1月、カール・ベンツはガソリンエンジンで走る車両として特許第37435号を出願した。この文書はのちに自動車の“誕生証明書”と評されることになる。重要だったのは、内燃機関の有無そのものではない。エンジン、シャシー、変速機をひとつの機能ユニットとしてまとめ上げた「完結したシステム」を設計した点にあった。同年の夏には、ベンツ・パテント・モトールカーが公道に姿を現し、自動車を目に見える現実の移動手段として位置づけた。今日のクルマのパッケージングを見れば、この設計思想がどれほど先んじていたかがよく分かる。

いまの感覚で見れば、その仕様は控えめだ。単気筒954cc、出力は1馬力に満たず、最高速度はおよそ時速16km。それでも価値は別のところにあった。自動車の基本アーキテクチャを定義し、そのレイアウトは今日のクルマづくりの土台になっている。1888年にはベルタ・ベンツが公道で100キロ超の道のりを走り切り、この乗り物が実用の交通手段たり得ることを実証した。

次の大きな転換点はアメリカで起きる。フォード・モデルTは、最初の自動車でもなければ、単体で革新的な技術でもなかった。真価は生産そのものにあった。1913年、フォードのハイランドパーク工場に流れ作業の組立ラインが導入され、ものづくりは「製品が作業者のもとへ流れる」という原理で再編された。日産は数百台から数千台へと一気に跳ね上がる。

大量生産は価格の常識も変えた。生産期間を通じてモデルTの価格は850ドルから最少260ドルまで下がり、クルマはぐっと身近な買い物になる。1914年には8時間労働で日給5ドルを導入し、自動車製造を新しい産業労働の社会モデルと結びつけた。クルマは珍品ではなく、日常を支える道具へと歩み出す。単に安くしたのではなく、買える暮らしそのものを組み替えた、と言いたくなる。

モデルTの生産は19年に及んだ。1927年5月26日、通算1500万台目がラインオフし、ひとつの時代に区切りをつける象徴となる。その頃には、自動車は現代社会の当たり前の存在として地位を固めていた。

第三幕は第二次大戦後に開く。1945年のクリスマス直後、ヴォルフスブルクのラインから戦後初のフォルクスワーゲン・タイプ1が旅立った。その年に完成したのはわずか55台――のちに史上屈指の量産車となるモデルにしては、静かな船出だった。

フォルクスワーゲン・ビートルは、“国民車”という発想を地球規模で体現した。生産は何十年にもわたり、複数の国に広がって続いた。1972年2月、累計台数でビートルはモデルTを正式に上回る。2003年7月30日、メキシコ・プエブラで最後のクラシック・ビートルがラインオフし、総生産は21,529,464台に達した。ロングセラーの説得力は、結局のところ数字が語ってくれる。

三者を並べて眺めると、勝ち負けの関係ではないことがはっきりする。順番に役割が受け渡されているのだ。ベンツ・パテント・モトールカーが自動車という概念を確立し、モデルTがそれを大量生産の工業製品へと転じ、ビートルが個人用の自動車が長く続く世界的スタンダードになり得ると示した。技術、生産、普及がかみ合ったとき、産業は前へ進む――三台はそれを静かに証明している。